‘I am the sum total of everything that went before me, of all I have been seen done, of everything done-to-me. I am everyone everything whose being-in-the-world affected was affected by mine. I am anything that happens after I'm gone which would not have happened if I had not come.’

-Salman Rushdie (Midnight’s Children)

पिछली दिवाली, घर पर, मेरे पिता ने आखिरकार मुझे अपनी पुरानी डायरियों का एक ढेर दिया। वे हमेशा इन्हें लेकर बहुत हिफ़ाज़ती रहे थे। बचपन में हमें उस पुराने लोहे के ट्रंक को छूने तक की इजाज़त नहीं थी, जिसमें ये डायरियाँ रखी रहती थीं। वह ट्रंक उनके फ़ौज के दिनों का था, उनके लिए उसमें उनकी पूरी जवानी बंद थी और शायद उसी की हिफाज़त की जा रही थी.

यह एक शांत बदलाव जैसा लगा, एक तरह से जाने देने का भाव, जैसा फर्क नहीं पड़ता अब। इसने मुझे 'लाइफ ऑफ पाई' की एक पंक्ति याद दिला दी, कि अंत में, जीवन जाने देने की ही एक लंबी फेहरिस्त बन जाता है। शायद मेरे पिता उस मुकाम तक देर से पहुँचे। या शायद मुझे लगता है कि हममें से कोई भी उस मुकाम तक तभी पहुँचता है।

जब मैं उनकी डायरीयाँ पढ़ने लगा (उन्नीस या बीस होंगी) एक एक कर के, एक-एक दिन, एक-एक पन्ना पलटते हुए, उनके बचपन, उनकी युवावस्था और सेना के सालों से होकर गुज़रता हुआ, तो ऐसा लगा जैसे मैं अपने पिता से पहली बार एक जवान लड़के के रूप में मिल रहा हूँ, ये कुछ ऐसा है जो हम अक्सर नहीं करते, कुछ व्यवस्था ही ऐसी है, एक ऐसी व्यवस्था जो पीढ़ियों को अलग रखती है, लेकिन चुपचाप उन्हें एक ही तरह से गढ़ती भी रहती है। यह हमें यह सुकून देने वाला भ्रम देती है कि हम अपने माता-पिता से बिल्कुल अलग हैं, जबकि हमारी ज़िंदगी बिना बताए उनकी ज़िंदगी जैसी ही बनने लगती है।हम चाहे जितनी कोशिश करें—अलग तरह से जीने की, या अपने माता-पिता से बेहतर बनने की—अक्सर वही गलतियाँ दोहरा देते हैं जो उन्होंने की थीं। जैसा कि पिको अय्यर कहते हैं, हम अपने माता-पिता से विद्रोह करते हैं, जब तक कि एक दिन आईने में हमें उन्हीं का चेहरा दिखाई नहीं देने लगता।

ख़ैर, उन डायरियों के बीच एक प्रविष्टि ने मुझे पूरी तरह रैखिक समय से बाहर खींच लिया। वह उस दिन का पन्ना था, जिस दिन मेरा जन्म हुआ था। सबसे पहले मैंने वही किया, जो शायद कोई भी करता, उस पन्ने को छुआ, शब्दों के उभरे हुए निशानों को उँगलियों से महसूस किया, जैसे वे भी मेरे साथ ही पैदा हुए हों। मैंने उसे सूँघने की कोशिश की वह पुराने संदूक़ जैसी गंध दे रहा था, बीते हुए समय की, या शायद बस पुराने काग़ज़ की। वैसे भी, समय को सच में सूँघा तो नहीं जा सकता, है न? उस पन्ने को थामना किसी वॉर्महोल में प्रवेश करने जैसा था—एक तरह की समय-यात्रा, जो साथ ही गहरे अस्तित्वगत सवालों से भरी हुई थी। वही क्षण जब मैं इस दुनिया में आया। वह सटीक पल, जब मेरा होना घटित हुआ।

मुझे और भी ज़्यादा हैरानी इस बात की हुई कि मेरे पिता ने कितनी बारीकी से हर चीज़ दर्ज की थी, मेरे जन्म का ठीक समय, मेरी माँ किस दिशा की ओर थीं, मेरे नवजात सिर का झुकाव, मेरे छोटे से शरीर की दिशा। हर बात लगभग विस्तार में लिखी गई थी, हिंदी में, और महीना हिंदू पंचांग के अनुसार दर्ज था।

जब मैंने पिताजी से इस बारे में पूछा तो उन्होंने बताया कि ये सब जानकरी उन्होंने हमारे पंडितजी को देने के लिए लिखी थी

जिन्हें मेरी जन्म कुंडली बनाने के लिए उसकी ज़रूरत थी। इससे मुझे एहसास हुआ कि यह उनके लिए कितना महत्वपूर्ण रहा होगा, महज आंकड़ों के रूप में नहीं, बल्कि एक संस्कार के रूप में। हिंदू संस्कृति में कुंडली सिर्फ जन्म-मृत्यु प्रमाण पत्र से कहीं अधिक है; यह जन्म के समय सूर्य, चंद्रमा, नक्षत्रों और ग्रहों की स्थिति से निर्मित एक आध्यात्मिक मानचित्र है। ऐसा माना जाता है कि यह जीवन, विवाह, करियर, उद्देश्य और भाग्य की दिशा निर्धारित करता है।

इससे पहले मैंने ज्योतिष के बारे में अपने माता-पिता की मान्यताओं पर कभी ज्यादा ध्यान नहीं दिया था। यहां तक कि जब मेरी शादी हो रही थी, तब भी उन्होंने एक पुजारी से सलाह ली, उन्हें मेरी कुंडली दिखाई और मेरी होने वाली पत्नी की कुंडली से उसका मिलान करवाया। आधुनिक भारत में पले-बढ़े होने के कारण, कई बच्चों की तरह, मुझे भी कुंडली में कोई दिलचस्पी नहीं थी और मैंने कभी नहीं सोचा था कि इनका कोई वास्तविक उद्देश्य होता है।

लेकिन इस बार, जब मेरे पिता ने मुझे मेरी कुंडली सौंपी—संस्कृत में हाथ से लिखा हुआ एक हस्तलिखित पत्र (ऐसे समय में जब भारत में अधिकांश जन्म कुंडली कंप्यूटर द्वारा बनाई जाती थीं)—तो मुझे भाग्य और नियति के बारे में गंभीरता से सोचने की एक इच्छा हुई। क्या मेरा ब्रिस्टल में होना तय था? क्या यह पहले से ही लिखा था कि मैं उन लोगों से मिलुंगा

जिनसे मैं मिल रहा हूँ, कि मैं किसी न किसी रूप में उनके जीवन को प्रभावित करुंगा? क्या ये सब पहले से ही लिखा हुआ था?

यह एहसास तब और भी मजबूत होता जाता है जब आप खुद को ऐसी जगहों पर पाते हैं जिनके बारे में आपने कभी सोचा भी नहीं था कि आप उन्हें देखेंगे या वहाँ जाएँगे। मुझे याद है, 'नोबडी नोज़ हाउ कम द हम, हम...' प्रोजेक्ट पर काम करते हुए, मैं यॉर्कशायर से गुज़र रहा था और एक छोटे से गाँव से होकर गुज़रा, जो देखने में कुछ खास नहीं था, कोई स्पष्ट कारण नहीं था कि कुछ साल पहले मैंने कभी खुद को वहाँ होने की कल्पना भी की हो। लेकिन अब, पीछे मुड़कर सोचते हुए, मैं खुद से पूछता हूँ: क्या यह हमेशा से तय था कि मैं उस गाँव से होकर गुज़रूँगा?

पश्चिमी हिमालय के एक छोटे-से कस्बे से निकलकर, मैंने कभी यह कल्पना नहीं की थी कि ज़िंदगी मुझे इन जगहों तक ले आएगी। यह अनुभव मुझे उस बेतुकेपन, उस आकस्मिकता और उस अनकही सुंदरता के सामने खड़ा करता है—ऐसी सुंदरता, जहाँ केवल इच्छा या योजना के सहारे पहुँचना संभव नहीं होता।

इतने वर्षों बाद अपनी कुंडली मिलना मेरे आत्म-बोध में एक महीन-सा दरार ले आया।इसने मुझे उन अस्पष्ट प्रवाहों, उन अनदेखी दिशाओं और उन अकथ प्रेरणाओं पर ठहरकर सोचने के लिए मजबूर किया, जो जाने-अनजाने, कभी सरकते हुए, तो कभी टकराते हुए, मुझे यहाँ तक ले आईं —उस बिंदु तक, जहाँ मैं आज खड़ा हूँ। यह सिर्फ़ आत्मकथा नहीं थी, बल्कि उन तमाम दिशाओं, मोड़ों और विचलनों का पुनर्पाठ था, जिन्हें मैंने अपने चुनाव समझ लिया था।

ब्रिस्टल लौटने के बाद इन सवालों से जूझते हुए मैंने अपनी जन्म-कुंडली को इस काम का आधार बनाया। तब से मैं ब्रिस्टल के आसपास एक रैंडम पॉइंट जेनरेटर के सहारे भटक रहा हूँ। जिन निर्देशांकों तक वह मुझे ले जाता है, मैं वहाँ जाकर लोगों, जगहों और वस्तुओं की तस्वीरें बनाता हूँ।

मेरी कुंडली इन यात्राओं में किसी निश्चित उत्तर की तरह नहीं, बल्कि एक ढीले-ढाले संकेत, एक अधूरी हिदायत की तरह मौजूद रहती है—मानो हर तस्वीर के लिए एक अस्थायी दिशा सुझा रही हो।इस प्रयोगात्मक प्रक्रिया में फोटोग्राफी केवल दर्ज करने का माध्यम नहीं रहती, बल्कि स्वयं एक सवाल बन जाती है: क्या अर्थ अनुभव से पहले मौजूद होता है, या वह बाद में—ध्यान, स्मृति और चीज़ों को जोड़कर समझने की हमारी ज़िद से—गढ़ा जाता है? शायद तस्वीरें स्वयं उन बिखरी हुई घटनाओं को एक कथानक में पिरोने की कोशिश हैं, या फिर केवल उस कोशिश की गवाही।

धूमकेतु भाग्य, स्मृति और पहचान की एक यात्रा है। यह घर से दूर रहने के अनुभव से निकलती है—अनजानी जगहों में घूमते हुए, अपने साथ बीते हुए समय का बोझ नहीं बल्कि उसकी परछाइयाँ लिए हुए। ये परछाइयाँ कभी पुरानी तस्वीरों के रूप में होती हैं, कभी पारिवारिक कहानियों की तरह, जो निजी अभिलेखागार बनकर हर नई जगह में मेरे साथ चली आती हैं। यह काम साझा स्मृतियों और साझा नियतियों के बारे में सोचने की एक कोशिश है—इस बारे में कि कैसे हमारी ज़िंदगियाँ अक्सर बिना बताए एक-दूसरे से टकराती हैं, एक-दूसरे में घुसती हैं।

यहाँ स्मृति कोई अकेली, बंद चीज़ नहीं रहती। वह खुली हुई है, बहती हुई—मुलाक़ातों से, जगहों से, और उन छोटे-छोटे ठहरावों से बनती हुई, जब हम किसी चीज़ पर थोड़ा ज़्यादा ध्यान देते हैं। जो यादें मेरी लगती हैं, वे धीरे-धीरे दूसरों की यादों से मिल जाती हैं। अर्थ शुरू से तय नहीं होता; वह बाद में बनता है, जब हम पीछे मुड़कर देखते हैं और बिखरे हुए पलों को जोड़कर एक कहानी गढ़ने की कोशिश करते हैं।

इस काम को बनाते हुए मुझे बार-बार सलमान रुश्दी की मिडनाइट्स चिल्ड्रेन के सलीम सिनाई की याद आती है। सलीम की तरह, जिसका जीवन अनदेखे धागों से कई और ज़िंदगियों से जुड़ा है, धूमकेतु भी संयोगों और दुर्घटनाओं से बना हुआ लगता है। लेकिन ये संयोग लगातार यह सवाल उठाते रहते हैं—क्या ये सच में बस यूँ ही हो गए, या फिर इनके पीछे कोई बड़ा, उलझा हुआ पैटर्न है, जिसे हम पूरी तरह कभी समझ नहीं पाएँगे?

During my last Diwali at home, my Dad finally gave me a stack of his old diaries. He had always been very protective of them. When I was growing up, we were never allowed to touch the old metal trunk where they were kept, a trunk from his army days that, for him, held his entire youth. It felt like a quiet change, a letting go. It reminded me of a line from Life of Pi, that in the end, life becomes an act of letting go. Maybe my father reached that point late. Or maybe I think that’s when any of us reach it.

As I read through his diaries (nineteen or twenty of them) moving through his boyhood, his youth, and his years in the army, one day and one page at a time, I felt as though I was meeting my father as a young boy. Something we rarely do as children, and perhaps are never meant to do. There is a kind of system at work in this distance, one that keeps generations apart while quietly shaping us in similar ways. It gives us the comforting illusion that we are entirely different from our parents, even as our lives begin to resemble theirs without our noticing. Even when we try hoping to learn how to live differently, or to become better versions of our parents, we often find ourselves repeating the same mistakes they once made. It is like what Pico Iyer said, you rebel against your parents until you become them, and then, one day when you look in the mirror, you see your father’s/mother’s face.

Anyway, while going through those diaries, one entry pulled me completely out of linear time. It was the page written on the day I was born. The first thing I did was as anyone would do to feel the page, trace the impressions of the words, as they too had been born at the same moment as me. I tried smelling it; it smelled of the old trunk, time passed or perhaps it was just how the old paper generally smelled. You can’t really smell time, can you? Holding that page felt like entering a wormhole, a kind of time travel that was also profoundly existential. It was the moment I entered the world, the exact moment I happened.

What surprised me even more was the precision with which my father had recorded everything: the exact time of my birth, the direction my mother was facing, the tilt of my newborn head, the orientation of my tiny body. Every detail was noted with near-clinical care, in Hindi, with the month written according to the Hindu calendar.

When I asked my Dad about it, he told me he had recorded every detail for our family priest, who needed the information to create my Janam Kundali. It made me realize how important it must have been for him, not as mere data, but as something sacred. In Hindu culture, a Kundali is more than a horoscope, it is a spiritual map created at the moment of birth, drawn from the positions of the sun, moon, stars, and planets. It is believed to chart the course of a life, marriage, career, purpose, and destiny.

Before this, I had never paid much attention to my parents’ beliefs about astrology. Even when I was getting married, they consulted a priest, showed him my Kundali, and matched it with my now-wife’s horoscope. Growing up in modern India, like many children, I wasn’t interested in horoscopes and never thought they served any real purpose.

But this time, when my father handed me my Kundali—a handmade, handwritten scroll in Sanskrit (at a time when most horoscopes in India are computer-generated)—I felt an unexpected urge to think seriously about fate and destiny. Was I meant to be here, in Bristol? Was it already written that I would meet the people I am meeting, that I would, in some small way, touch their lives? Was I really meant to be a photographer or an artist?

That feeling grows stronger when you find yourself in places you never imagined you would see or visit. I remember while working on ‘Nobody knows how come the Hum, hum…’ project, travelling through Yorkshire and walking through a small village, nothing remarkable, no obvious reason why I would ever have pictured myself there a few years earlier. Yet now, thinking back, I find myself asking: was it always written that I would pass through that village?

Coming from a small town in the western Himalayas, I could never have imagined ending up in such places. This forces me to confront the absurdity, the randomness and also the beauty of finding myself somewhere I would never have arrived at through intention alone.

Finding my Kundali after all these years opened a small crack in how I understand myself. It made me question, reflect and reassess the forces that have propelled me, sometimes gently, sometimes violently, toward who I am and where I am now. It invited me to consider whether my journey to this place was a choice, an accident, or simply an instruction written in a script I had never learned to read.

To explore these questions when I got back to Bristol I started this work exploring fate and using my birth chart as a point of departure for this work. Since then I have been making photographs around Bristol using a random point generator. I go to the coordinates it gives me and make photographs of people, places, or things I find there, informed by my horoscope readings as a loose set of instructions or briefs for my photographs. Through this experimental process, photography becomes a way to explore whether meaning comes before experience, or whether it is constructed afterward, through attention, memory, the desire to make sense of it all and in this case an urge to connect events into a narrative that the images might offer.

Dhoomketu is an exploration of fate, memory, and identity, shaped through the lived experience of being away from home, of moving through unfamiliar geographies while carrying inherited histories in the form of personal archives. It is a meditation on shared memories and shared destinies, on how individual lives quietly intersect and overlap.

In this work, memory is no longer singular or private; it becomes porous, unstable, and relational, formed through encounters, displacements, and moments of attention. Meaning does not come fully formed. Instead, it is assembled afterward, through association, and the quiet human urge to gather scattered moments into a coherent narrative.

While making this work, I am often reminded of Saleem Sinai from Salman Rushdie’s Midnight’s Children. Like Saleem, whose life is entangled with countless others through invisible threads, this project unfolds as a pattern that initially appears random and accidental, yet persistently asks whether these events are truly chance encounters, or part of a larger, unreadable order.

आशुतोष शक्तान

i